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Forse fu simile lo sgomento del giovane contadino 
bernese condotto per delirio presso l’ospedale can-
tonale di Münsingen, nel 1947. 

Ne racconta Ernesto de Martino ne La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali: il vecchio 
mondo conosciuto quel giovane rustico lo aveva visto 
crollare allo sradicarsi violento della quercia secolare 
messa al centro della masseria di famiglia. L’albero fu 
venduto, per volontà del padre e tutto precipitò da lì in 
poi, nel vuoto voragine che rimase al posto della pianta. 
Un buco nero che tutto travolse, che ogni cosa ingoiò e 
che nulla cui aggrapparsi lasciò al suo posto. Subentrò 
invece qualcosa di nuovo abitato da figure nuove, per 
quel ragazzo «un radicale mutamento peggiorativo e mi-
naccioso del mondo, un dissestarsi dell’ordine cosmico, 
soprattutto della forza generativa vegetale della regolari-
tà dei fenomeni astronomici e atmosferici». L’apocalisse. 

Che avesse ragione o meno, se fosse, nei fatti, pensiero 
sano dire di quell’albero estirpato come di un segno di 
una fine, effettivamente tragica e di un sacrificio, mai 
più riparabile, compiuto nel segno di un progresso, se 
fosse questo è poco utile dirlo. Forse ha più senso guar-
dare al dialogo, tra sopravvissuti del vecchio e i nativi 
del nuovo. Alla costrizione della reazione, al suo con-
tenimento, perché (anche) lì c’è un emblema, da defini-
zione: un «caratteristico delirio schizofrenico di fine del mondo», caratteristico 
nelle sue visioni, nel blaterare ossessivo, nella catatonia continua. 

Forse fu simile.
Apriamo questo 2021 con la consapevolezza d’aver di fronte un mondo nuovo, 
drasticamente mutato. Che l’apocalisse del mondo per come lo abbiamo cono-
sciuto sia, alla fine, avvenuta, repentina e violenta. Blateriamo, in buona compa-
gnia. 
L’assuefazione alla crisi e all’emergenza ci ha condotto dritti dentro quella voragine 
originata dall’albero espiantato e ora sembra di galleggiare a stento nel mondo di 
sotto che da lì è emerso. 
Apriamo questo 2021 con la consapevolezza che ce ne accorgeremo ancora, che 
non è abbastanza, che sarà sempre di più. Ma cosa farsene della consapevolezza? 
Serve usarla per ricalibrare misure, azioni, pensiero? Per ragionare su ripartenze? 
E da dove? Da dove vogliamo ripartire? 
 
Questo Almanacco, il numero 20, è il frutto della catastrofica e maledetta epifa-
nia di un tempo, per questo nella forma e nella sostanza è diverso. Comunica con 
un battere di nocche su pareti, alla maniera di Darrell Standing, Ed Morrell e 
Jake Openheimer, alla maniera dei vagabondi delle stelle. È un toc toc più cupo, dif-
ficile e tormentato. Serve ascoltarlo bene. Perché la prima cosa da fare in questo 
mondo nuovo comporta uno sforzo enorme. Capirsi.
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Su un suolo che è libro di 
memorie sorge Lamia Santolina, 

casa, progetto, giardino, 
uliveto, macchia e bosco.

testo e foto di Cosimo Terlizzi

NEL GIARDINO 
DEL FARSI FORESTA

“Vai sulla riva del fiume, siediti e aspetta. Un giorno vedrai il cadavere 
del tuo nemico passarti davanti”.
E quanto siamo Zen noi che aspettiamo questo cadavere del nemico, che 
non passa mai.

Sì, ho aspettato seduto sulla riva del fiume, che poi era 
il monitor del mio computer aperto sull’oceano del 
web, e il cadavere che ho visto passare è quello dell’am-
bientalista ucciso perché protestava contro il disbosca-
mento della foresta. Uno dei tanti, come si legge in un 
rapporto della Global Witness: quattro attivisti uccisi 

ogni settimana nel mondo. 
Il tempo lento della natura non coincide con la velocità dei 

delitti umani sull’ecosistema.  
La verità è che la nostra stessa terra, a partire dalla mia che è la 

Puglia, è il risultato di un ampissimo disboscamento del territorio 
a favore delle colture agricole, una fra tutte quella dell’ulivo, e di 
tutte le altre declinazioni dello sfruttamento. 

Ho pensato per molto tempo, in modo davvero ingenuo, che la 
campagna dove vivevo fosse natura, e che l’ulivo, anche se ripetuto 
all’infinito, non fosse altro che un tentativo riuscito di addomesti-
carla, senza danno, in armonia con tutto. Il velo mi cadde dagli oc-
chi quando il mio compagno, Damien Modolo, che abitava vicino 
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cambiava? La verità è che bisognava tor-
nare a lottare dalle nostre campagne. Era 
da lì che doveva cominciare la rivoluzione. 
Una nuova idea di rapporto con la terra. 
Dovevo trovare il coraggio di tornare e di 
mettere in atto ciò che desideravo. 

In Puglia trovammo una terra con una 
Lamia e il sogno poteva cominciare. Una 
terra con il solito filare di ulivi, diserba-
ta per anni. Povera di vita. Ulivi tra l’altro 
minacciati dalla xylella. La prima cosa che 
abbiamo fatto è resettare tutto. Dovevamo 
ripristinare una biodiversità. Dapprima 
l’aratura, poi la semina delle leguminose 
per azotare e utilizzare le stesse come pac-
ciamatura. Poi la potatura e l’utilizzo dei 
rami e delle foglie per arricchire il terreno. 
Abbiamo lasciato che la primavera facesse 
emergere la memoria della terra, fatta di 
semi a riposo. Quindi man mano abbiamo 
osservato la vegetazione spontanea che ne 
usciva. Tra calendule, cicorie, asparagi co-
minciarono a spuntare il lentisco, il leccio, 
il viburno e l’olivello, piante della foresta 
originaria. Prova che la terra ricorda! Pro-
teggevamo ogni piantina coi sassi. Capii 
che tutto ciò che avevo appreso durante gli 
anni nelle oasi naturali, potevo metterlo 
all’opera. Era quella quindi la mia missio-
ne, ristabilire equilibrio negli uliveti stes-
si. Era lì la novità, ovvero ritrovare la di-
mensione originaria in cui l’ulivo abitava, 
la macchia mediterranea, senza rinunciare 
alla raccolta delle olive, alla raccolta dei 
frutti per il sostentamento.  Non doveva-
no più entrare trattori, non dovevamo più 
inondare di verderame. Dovevamo fidarci 
della cooperazione con le altre piante e la 
fauna che richiamavano. Dovevamo lavo-
rare assieme alle altre creature. Lo studio 
della vegetazione mediterranea mi portò 

a scoperte sorprendenti. La fillirea, il len-
tisco, l’inula viscosa, il cappero, tutte atti-
ravano gli insetti utili che contrastano la 
tignola dell’olivo, la mosca, la cocciniglia. 
Scoprire ciò fu la prova che non si poteva 
rinunciare a quel bioma collaudato. Co-
minciai a raccogliere dal ciglio della strada 
tutte quelle piante che mi sembravano pe-
renni, santoreggia, ginestra spinosa, erano 
anche loro tracce della foresta originaria. 
Una foresta che partiva bassa dalla spiag-
gia e diffondendosi nell’entroterra con al-
beri più alti. Negli anni i nostri contadini 
hanno strappato, bruciato, avvelenato tut-
to ciò che poteva infestare la loro terra di 
ulivi. 

Facendo ciò hanno portato all’oblio una 
conoscenza ricchissima fatta di erbe com-
mestibili, frutti selvatici,  piante officinali, 
una cultura secolare cominciata dalla not-
te dei tempi, ma che finiva con l’avvento 
dell’industria agricola. Sì, perché avevo ora 
un nome a tutto ciò: industria. Un’indu-
stria sotto copertura, fatta di terra e alberi, 
ma anche di grossi mezzi rumorosi, di ben-
zina, di veleni, di attrezzi, di lavoro. 

Osservai la macchia più attentamen-
te. Ciò che appariva un unico cespuglio 
era composto da decine di specie vegetali 
a comporre un unico organismo perfetto. 
Imitai la natura tra gli ulivi con la creazio-
ne di isole verdi tra un ulivo e l’altro. Ogni 
pianta è legata a una leggenda, a un mito, 
nella culla del mediterraneo. Dopo sei anni 
di lavoro questi corpi hanno preso vita. Nel 
loro interno insetti, lucertole, serpenti, 
ricci, volpi, uccelli di vario genere. Ognuno 
inserito nel progetto naturale.  Le ombrel-
lifere attraggono i macaoni, i cardi i car-
dellini. I cespugli sempre più folti e intri-
cati ospitano nidi di passerotti e i serpenti 
uccellatori. La terra sempre più ricca di 
lombrichi. Per dissetare tutti ho posto qua 
e là recipienti di terra cotta come piccoli 
stagni d’acqua. Sono arrivate le libellule e 
attendo che arrivino i rospi. Le api faran-
no pausa per dissetarsi anche loro. Sotto il 
muro di cinta che va sulla strada ho creato 
degli ingressi per i ricci e chi vorrà potrà 
usarli come passaggio.  I cespugli composti 
da decine di piante mediterranee creano 
veri e propri mondi, dove vi è sempre un 
ragno, una lucertola a dominare i loro sco-
gli. Prede e predati si succedono. L’ulivo, 
arbusto soggetto a vari assalti patogeni, ora 
è inserito in un vero e proprio ecosistema.

Lamia Santolina è nata nel 2015 nella campa-
gna di Carovigno (Br), è un luogo di ricerca 
artistica sul contemporaneo e sulla ruralità 
intensa come avanguardia.

a una foresta in Svizzera, osservò con an-
goscia la distesa infinita di ulivi, e mi disse 
che no, non era natura ma monocoltura. 
Volevo credere come un bambino alla fa-
vola che mi è stata sempre raccontata della 
vita in campagna in contatto con la natura. 
Sapevo in cuor mio che non era così. Lo sa-
pevo perché studiavo e amavo i documen-
tari che parlavano di foreste. Chiesi a mio 
padre perché non faceva crescere altro che 
ulivi, perché l’erba l’avvelenava e la brucia-
va, perché arava in continuazione. Avevo 
dieci anni e quei tronchi in fila erano una 
foresta inanimata. Erano gli anni Ottanta, 
i figli nati dai genitori della seconda guer-
ra mondiale, erano sedotti più che mai dai 
moderni metodi agricoli. Il mio paese, Bi-
tonto, primeggia nella produzione dell’o-
lio. Tanto che il suo simbolo è un albero 
di ulivo. Le uscite in campagna con mio 
padre erano momenti malinconici. Avevo 
innato un senso di protezione verso gli ani-
mali selvatici e gli insetti, sempre più rari, 
che osservavo e studiavo. Capitava spesso 
che mio padre, come tanti suoi coetanei, 
uccideva qualsiasi animale che sospettava 
abitare la sua terra. Innumerevoli serpenti 
venivano infilzati dalla sua forca. Sapevo 

che erano esseri preziosi, lo sapevo perché 
guardavo quei documentari del pomerig-
gio, e non capivo e non accettavo quella 
sistematica eliminazione di tutti gli esseri 
viventi non umani compresa la vegetazio-
ne ritenuta inutile. Cominciai a salvare il 
salvabile, in segreto. 

Ma ero un bambino e quel mio piccolo 
zoo e giardino botanico era visto come un 
gioco. Questo continuo conflitto con mio 
padre, che vedevo come una recluta di un 
esercito armato di veleni, forche, moto-
seghe e cemento, mi portò con facilità ad 
andar via e a prestare servizio civile come 
obiettore di coscienza nelle oasi protette 
della Puglia. Piccoli parchi naturali come 
Torre Guaceto e Le Cesine, ultimi lembi 
della macchia mediterranea e della foresta 
originaria, protetti dopo tante lotte degli 
ambientalisti. Intorno piantagioni intensi-
ve di carciofi, ulivi ecc. È lì che sono entra-
to in contatto per la prima volta con la na-
tura, e probabilmente ho ritrovato la mia. 

Scelsi di proseguire gli studi d’arte a Bolo-
gna in un periodo, la fine degli anni No-
vanta, in cui la città era una fabbrica d’idee 
e di vita. Ero all’improvviso un giovane e 
ingenuo comunista, gay e ambientalista, 
tre cose talmente lontane da mio padre 
che mi sono trovato dall’altra parte della 
barricata e per questo provai vergogna a 
chiedergli sostegno economico per gli stu-
di. Ero poco più di un ventenne e in diffi-
coltà economica trovai un posto nelle case 
occupate. Le case occupate più conosciute 
in Italia in quei tempi: Pratello n° 76/78.

Furono anni di crescita ma lontana da 
ciò che avevo a cuore: la terra. In effetti 
non vi era spazio per le tematiche ambien-
tali, troppo presi sui diritti di espressione 
e diritti di esistere. Ma tutto ciò mi raf-
forzò come uomo. L’amore mi ha portato 
in Svizzera e lì a sposarmi con un’unione 
civile. Civile è una parola che ritornava. 
Civile come cittadino, quindi non selvag-
gio o uomo di campagna, ma civile come 
cortese, gentile. Cittadino che segue le re-
gole, il senso civico. La città come osses-
sione mi stava sempre più stretta. Avevo 
la sensazione di vivere in un grande cor-
tile chiuso. Osservavo le catastrofi dalla 
televisione, in internet. Lottavo via social 
e mettevo le faccine tristi sotto gli articoli 
dei disastri ecologici e i cadaveri degli atti-
visti. A Bologna scendevo in piazza sì, ma 
anche lì tutta roba antropocentrica, e cosa 

TRA CALENDULE, CICORIE, 
ASPARAGI COMINCIARONO 
A SPUNTARE IL LENTISCO, 
IL LECCIO, IL VIBURNO E 
L’OLIVELLO, PIANTE DELLA 
FORESTA ORIGINARIA. 
PROVA CHE LA TERRA 
RICORDA!

LA CITTÀ COME OSSESSIONE 
MI STAVA SEMPRE PIÙ 

STRETTA. AVEVO LA 
SENSAZIONE DI VIVERE IN UN 

GRANDE CORTILE CHIUSO. 
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La bassa bergamasca sembra tracciare 
i contorni di una mappa vischiosa, di 
uno sversamento indistinto da decifrare 
a partire dalla declinazione di vecchi 
e nuovi idioletti lombardi: campagna, 
logistica, asfalto, identità, imprenditoria, 
salubrità, politica

testo di Wolf Bukowski
foto di Agripiccola, Azienda Agricola Noemi Sacchi

Un campo coltivato o un grigio magazzino? Il ri-
prodursi della vita vegetale o il rincorrersi dei 
tir lungo autostrade? Insomma: l’agricoltura o la 
logistica? Se la scelta si presentasse in questi ter-
mini non sarebbe difficile decidere. Ma lo spazio 
concreto e concettuale tra queste due attività si 

affolla, si confonde, s’impantana; e discriminare diventa più dif-
ficile, ma anche più necessario. Nelle righe che seguono proverò a 
tracciare una mappa provvisoria di tale pantano, seguendo alcune 
meditazioni laterali che mi hanno accompagnato durante la ste-
sura del reportage Le aziende della logistica stanno divorando la bassa 
bergamasca pubblicato da Internazionale nel febbraio 2021.1 

Dopo l’apertura al traffico di BreBeMi, nel 2014, la Bassa ber-
gamasca è stata aggredita da insediamenti di aziende di movimen-
tazione e stoccaggio delle merci: l’infrastruttura era bell’e fatta, i 
terreni c’erano, i comuni stendevano tappeti rossi... Quello della 
pianura era un terreno reso fertile dalle risorgive, dove «l’acqua 
che viene dalle montagne riemerge dal terreno», e dal «lavoro 
umano plurisecolare» che l’aveva raccolta in canali. Così me lo 
aveva descritto Francesco Macario, architetto e segretario pro-
vinciale di Rifondazione Comunista, evocando i miti umidi di 
queste terre, come quello del lago abitato dal drago Tarantasio, 
che è poi il biscione dello stemma dei Visconti e di Canale 5. Ma, 
aggiungeva Macario, quell’equilibrio era minacciato da cemento 
e infrastrutture, che mettono in pericolo «una delle aree agricole 
più produttive in Europa». 

Nel corso degli ultimi anni Legambiente aveva tenuto la con-
tabilità degli insediamenti logistici: «18 approvati fino al 2018, 8 
nel 2019, almeno altri 5 in via di approvazione» elencava Paolo 
Falbo del Circolo Serio e Oglio a fine ottobre 2020, ma nel gen-
naio successivo mi aveva scritto per dirmi di aggiungerne uno nel 
comune di Calcio, autorizzato e rapidamente esonerato dalla Va-
lutazione di Impatto Ambientale. Quella a cui davano voce Falbo 
e Macario era una decisa contrarietà all’assalto della logistica. Ma 
più approfondivo il tema più mi rendevo conto che, a parte alcune 
schiette opposizioni, si distendeva il pantano. Il pantano come 
luogo prediletto della politica politicante, dove si intorpidisce ciò 
che è chiaro e si smarrisce il senso delle parole.

LA LOGISTICA, 
L’AGRICOLTURA 
E IL PANTANO

CIBO E LEISURE PERIURBANO
Nel 2017, su incarico della Provincia a guida Pd, era stata pubbli-
cata la ricerca Bergamo smart land.2 A elaborare il testo era stata 
Aaster, agenzia di ricerca milanese diretta da Aldo Bonomi. Il 
sociologo Bonomi è uso coniare apparati interpretativi della for-
te presa comunicativa, adatti per un auditorio genericamente di 
“sinistra” e dotati di quella punta di piccante che, suonando quasi 
come critica, mette in moto i succhi gastrici e rende ancor più 
facile la digestione del moderatismo Pd. Per la provincia orobica 
Aaster prevedeva una 
situazione in cui «inse-
diamenti industriali e 
logistici multinaziona-
li collegati ai corridoi 
infrastrutturali» sa-
rebbero stati compre-
senti a «economie fon-
date sull’attrattività 
di valori paesaggistici, 
ambientali, culturali 
collocati nelle pieghe 
dell ’urbanizzazione 
diffusa», e segnalava 
altresì la necessità di 
esercitare «una for-
te capacità di gover-
nance d’area vasta per 
connettere in modo 
sostenibile i differenti 
drivers di sviluppo ed 
evitare che la compre-
senza si trasformi in 
contraddizione».3 La 
lezione che presumi-
bilmente ne avrebbero 
tratto i politici era che 
la penetrazione logi-
stica era ineluttabile, e la sfida era nel connetterla in modo sostenibile 
grazie alla governance d’area vasta. Lezione retoricamente utile, da 
ripetere ai giornali locali per insaporire interviste insipide, ma 
impossibile da applicare: lo sviluppo abnorme della logistica è di 
per sé globalmente insostenibile, e quindi non poteva essere lo-
calmente ricondotto a sostenibilità; la governance è prassi inane 
(altrimenti si chiamerebbe politica, non governance), e in ogni 
caso non era praticabile su un’area vasta, visto che lo strumento 
principale a tale scopo era quell’ente Provincia masticato, ridotto 
a bolo informe e risputacchiato dalla riforma Renzi-Delrio del 
2014.

Ma un ulteriore diavoletto si nascondeva tra le pagine di Ber-
gamo Smart Land: l’agricoltura, e soprattutto quella assai media-
tizzata dei «giovani [...] “ritornanti” sui luoghi ai margini dello 
sviluppo», veniva assunta sotto le specie di «un tipo di agricoltura 
fondata su produzioni tipiche, di qualità, ambientalmente soste-
nibili»; una «sorta di comparto agro-terziario» che era assai facile, 
per il lettore della ricerca, sovrapporre al contiguo «turismo dei 
percorsi e del leisure periurbano».4 Il segno pareva dunque quello 
della coppia Tipicità&Turismo istituita e saldata in eterno da Expo 
2015, vero momento fondante di una retorica agroalimentare che 
fintamente problematizza e concretamente lubrifica la messa a 
reddito integrale del territorio. 

Vedete emergere un poco alla volta la mappa del pantano? Vi 
si riconosce il modo in cui la politica tiene insieme la tesi (l’agri-
coltura) e l’antitesi (la cementificazione logistica e infrastruttura-
le), pervenendo a una sintesi fangosa che è solamente retorica e non 
ostacola i processi devastanti in corso. 

Nel 2018 la Provincia e alcuni comuni della Bassa avevano or-
ganizzato i convegni Pianura Futura. I concetti che abbiamo già 
incontrato venivano ripetuti e martellati, e a forza di ribattere 
emergeva una nuova chiarezza: a Pianura Futura si proponeva in-
fatti una «riflessione sui temi dell’agricoltura intensiva industria-
lizzata versus le produzioni tipiche ambientalmente sostenibili».5 
Si rendeva così omaggio a una tendenza, da tempo riconoscibile, 
che faceva uso di giuste critiche all’agricoltura industrializzata 
non per invocarne la sostituzione con una più leggera, contadi-

na, destinata a mercati 
locali, non monocoltu-
rale eccetera... ma con 
un puzzle di produzio-
ni di nicchia. All’inter-
no di un tale modello 
non era difficile pre-
vedere come i condut-
tori delle singole tes-
sere del puzzle, oltre a 
interpretare un ruolo 
deteriore, si sarebbe-
ro trovati ad avere un 
peso politico nullo e 
a essere del tutto di-
pendenti dagli investi-
menti promozionali e 
turistici delle ammini-
strazioni, e quindi for-
temente incentivati a 
indossare sorriso e ca-
micia a quadri malsti-
rata per operazioni di 
marketing territoriale 
e consenso politico. 
Ciò meditato e detto, 
però, pancia mia fatti 
capanna: «la mattina-

ta» di Pianura Futura, leggiamo infatti, si era conclusa «con un 
ricco buffet a base di prodotti tipici».6 

Avevo chiesto al presidente locale di Coldiretti, Alberto Bri-
vio, un parere su questa svalutazione dell’agricoltura convenzio-
nale che a mio avviso aveva lo scopo implicito di alleggerire me-
diaticamente le ferite inferte dalla cementificazione. Sapevo che 
l’organizzazione nel suo complesso non era estranea all’approccio 
mainstream sulle tipicità,7 ma confidavo nel fatto che una sezione 
Coldiretti così attenta al consumo di suolo, come quella bergama-
sca, avesse percepito l’odore di bruciato. Non sbagliavo: 

«Anche noi stiamo avendo la stessa impressione. Assistiamo 
a una strumentale “criminalizzazione” dell’agricoltura convenzio-
nale, che non tiene conto del fatto che in Italia, diversamente dai 
modelli di agricoltura convenzionale del nord Europa ed extraeu-
ropei, con questa accezione, si rappresenta in realtà uno dei più 
importanti serbatoi di biodiversità vegetale e animale del conti-
nente europeo».

Si può essere d’accordo o meno sulla valutazione di Brivio 
dello stato dell’arte dell’agricoltura convenzionale italiana, ma la 
consapevolezza che esprime è un buon punto di partenza per ra-
gionamenti condivisi. 

IL DESERTO AGRICOLO
Quella che nei convegni si presentava con le categorie fintoproble-
matiche della «riflessione sui temi dell’agricoltura intensiva ver-
sus...» poi, nella brutalità quotidiana del discorso precipitava in 
espressioni assai più crude. In occasione dell’annuncio dell’ennesi-
mo impianto logistico, tutto declinato in chiave green, i progetti-



PRIMAVERA 202I

8 9 

PRIMAVERA 202I

impermeabilizzazione del terreno: quando 
piove l’acqua non penetra in profondità 
nel terreno ma corre via sulla plastica, e 
quindi si riversa nei fiumi, aumentandone 
la portata con tutti i rischi del caso».

In quella parte orientale della Bassa si 
concentra la produzione di verdure de-
stinate alla quarta gamma, cioè imbustate 
e pronte al consumo, inizialmente propa-
gandate per chi non ha tempo di lavare 
e tagliare l’insalata (ma sarà poi vero che 
non ha tempo o è più che altro una forma 
mentis?), in seguito, come spesso accade, 
divenute unica scelta disponibile per alcu-

sti definivano lo stato presente del terreno 
a esso destinato un «deserto agricolo, con 
pochi filari, poche rogge ormai rinsecchite 
e una scarsissima qualità paesaggistica». 
Tale descrizione diventava il viatico per 
incamminarsi verso l’assurdo, e cioè l’affer-
mazione che il progetto logistico avrebbe 
portato «in dote un aumento della qualità 
ambientale».8 

Tra l’altro, va detto, l’abbandono agri-
colo di quel terreno tra Treviglio e Ca-
ravaggio potrebbe aver avuto a che fare, 
chissà?, col fatto che a partire dal piano 
urbanistico provinciale (Ptcp) del 2004 e 
fino al 2020 esso era stato stabilmente de-
stinato a interporto logistico.9 Dopo l’eli-
minazione dell’interporto dal Ptcp (mag-
gio 2020) il deserto agricolo era stato forse 
percorso da un brivido di vita, ma già in 
ottobre era riprecipitato, come detto, tra 
coloro che stan sospesi in attesa della beto-
niera. E questo proprio grazie a quel nuovo 
polo logistico green che lo avrebbe salvato 
dalla desertificazione...

La definizione di deserto agricolo mi ri-
cordava anche il modo in cui Andrea Segrè 
(conosciuto come «guru» della lotta agli 
sprechi alimentari)10 parlava di un campo 
di proprietà del Centro agroalimentare 
bolognese che presiedeva, campo su cui era 
prevista la costruzione di quartierino resi-
denziale. Diceva Segrè: «qual è l’alternati-
va? Cosa avremmo fatto? Lasciavamo tutto 
lì incolto? Che è anche bello, voglio dire, 
naturalmente, dal punto di vista... però...»; 
al che l’intervistatore lo interrompeva per 
ricordargli che quel campo era in realtà 
coltivato a grano, e il professore ribatte-
va: «Certo, ma vogliamo fare quel tipo di 
agricoltura?».11 Quel tipo di agricoltura, cioè 
supponiamo convenzionale, senza tipicità 
da vantare e del tutto priva di leisure pe-
riurbano, fungeva probabilmente qui da 
sinonimo di deserto agricolo, e quindi da 
anestetico per non sentire il dolore del-
le infiltrazioni di cemento nelle giunture 
della terra.

LA QUARTA GAMMA
Tutto questo, ne converrete, si svolgeva sul 
piano delle retoriche. Le retoriche sono 
come la malta: finché la coclea la gira e 
la rigira essa resta modellabile, ma quan-
do fa presa non te ne liberi più. Le parole 
diventano cemento. Ma quel pantano tra 
logistica e agricoltura si nutriva anche di 
pratiche. Pratiche agricole innestate di 

logistica, e imprese logistiche che si radi-
cavano in operazioni che, se pure in modo 
deprivato, avevano a che fare con l’agricol-
tura. Mi aveva messo la pulce nell’orecchio 
Claudio Sacchi di Agripiccola, allevatore 
di piccola scala e dai metodi tradizionali a 
Telgate. Claudio mi diceva che quella che 
vedeva attorno a sé era in gran parte «agri-
coltura solo in un senso molto lato del ter-
mine: serre dietro serre, dove si coltiva in 
pochi centimetri di terra facendo uso smi-
surato di prodotti antiparassitari e fertiliz-
zanti. Con lavoratori pagati poco e sfrutta-
tissimi. E il danno non si limita a questo, 
perché le serre sono anch’esse una forma di 

ne categorie di prodotto. Trovatemi in un 
supermarket anche di medie dimensioni 
una rucola che non sia di quarta gamma, 
per esempio. 

Si rallegrava nel 2018 Lombardia Specia-
le, testata della Regione: «Ottime prospet-
tive di un’ulteriore crescita per il distretto 
serricolo legato alle produzioni di verdure 
destinate alla IV gamma [...]. Al 1.100.000 
mq di serre che si trovano nel quadrilate-
ro tra Calcio, Palosco, Martinengo e Ro-
mano di Lombardia [...] si aggiungeranno, 
nel breve periodo, altri 170.000 mq di su-
perfici coltivate».12 Si trattava degli stessi 

comuni su cui precipitavano gli scatoloni 
della logistica. Mi tornava così in mente 
la descrizione di un paesaggio addensato 
di capannoni e serre che mi aveva fatto 
Mimmo Perrotta, sociologo dell’Univer-
sità di Bergamo, accennandomi alla ri-
cerca che stava conducendo con Marti-
na Lo Cascio proprio su quel distretto.  

Avevo chiamato Mimmo e gli avevo 
chiesto di dirmi qualcosa di più sulla quar-
ta gamma. «Si tratta di un tipo di agri-
coltura che non potrebbe esistere senza 
la logistica. Portare nel supermercato in 
buone condizioni un’insalatina già lavata 

presuppone l’esistenza di una rete logistica 
e informatica perfettamente scorrevole». 

Quello che mi descriveva era un just in 
time applicato a un settore, la produzione 
agricola, che per essere just in time doveva 
essere totalmente stravolto e diventare lo-
gistico: «Le centrali d’acquisto delle catene 
di supermercati emettono un ordine per 
la mattina dopo, le industrie di trasfor-
mazione che lavano e impacchettano si 
muovono sulla base di previsioni antici-
pando le richieste delle catene di 48 ore. 
Per rendere tutto questo possibile si muo-
vono centinaia di Tir: da nord a sud e tra 
gli stabilimenti di trasformazione e i poli 
logistici delle catene di supermercati».  

Ecco, con questo la mappa mi pare 
completa. Spero possa essere utile a chi 
non voglia smarrirsi nel pantano. O che 
serva, almeno, a non smarrirvi l’anima. 

[1] Le aziende della logistica stanno divorando 
la bassa bergamasca, Internazionale 22/02/2021 

[2] Bergamo Smart Land, la rete dell’intel-
ligenza territoriale, Provincia di Bergamo 
11/11/2017 

[3] ivi, p. 64-65 

[4] ivi, p. 7, 66, 67, 64, 68-69. Laddove la ri-
cerca indicava «lesiure perturbano» abbiamo 
corretto a senso in periurbano
 
[5] Pianura Futura, un progetto per lo sviluppo 
della Pianura bergamasca, Provincia di Berga-
mo 17/01/2018 

 [6] Pianura futura, secondo incontro a Ro-
mano di Lombardia, Provincia di Bergamo 
10/02/2018 

[7] Coldiretti-Symbola, il 92% delle tipicità na-
sce nei piccoli comuni, Coldiretti, 11/01/2018 

[8] Kilometroverde si presenta: l’anti-Interpor-
to green che vuole cambiare la logistica, Prima 
Treviglio 14/10/2020

[9] La Provincia “asfalta” l’interporto di Ca-
ravaggio: cancellato dal Ptcp, Prima Treviglio 
12/05/2020 

[10] Mangiare bene e non sprecare, ci vuole 
educazione. Segrè e i 4 paradossi su alimenti e 
rifiuti, Ansa 12/03/2015

[11] La foglia di F.i.co 2: cadono i veli, Salviamo 
il paesaggio 25/03/2014

[12] Cresce il distretto della IV gamma nella 
Bergamasca, Lombardia Speciale 09/05/2018

Agripiccola. Azienda Agricola Noemi Sacchi
Cascina Casletto, 16 – Telgate (BG)
www.agripiccola.com
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SPECCHIO SORELLA
di Guido Celli
acquaforte di Tonia Erbino

I
Se noi, Sorella, siamo
dell’uno l’immagine dell’altro
premendo a noi stessi lo specchio
in cui l’altro è riflesso
quale immagine ci appartiene
fra le infinite immagini
che uno specchio all’altro specchio dona?

Siamo due e una sola persona.

***

V
Averti con me, Sorella, è come avere 
la percezione d’essere in un doppio gioco   

[di specchi
in cui entrambi smarriamo
di fronte all’altro l’io del me stesso
e nell’immagine l’immagine del suo 

[riflesso.

***

VI
Ora che ora, Sorella, siamo così, come 

[allora
figli di quella nascita che ci partorisce 

[ancora
io vivo la tua gravidanza nella mia a dono
di come nella metà che sei, ho potuto la 

[donna che sono.

***

VII
Sono stato sordo, Sorella, al tuo grido 

[incompiuto
e per quanto lo abbia nel silenzio 

[riconosciuto
non ho fatto granché, né ho voluto
salvarti dal buco nero che ti ha perduto.

E forse ora è tardi e nulla c’è da fare
per dirti che io ho sempre saputo
che il dolore che mi aveva cresciuto
non poteva non averti appartenuto
e ti chiedo perdono se nel difendermi
non ho fatto molto per esserti d’aiuto.

E forse ora è tardi e nulla c’è più da fare
per farti sentire quanto io ti voglia amare

per farti sentire amata
per dirti il bisogno che ho di dirti
abbracciami tenendoti abbracciata.

***

IX
Nessuna fatica mi porta, Sorella
il nostro amore, nessuna incomprensione:
è, semplicemente, semplice come una 

[mano
quando dalla fonte estrae il suo sorso 

[d’acqua
semplice, immutato dalla fine all’inizio
non ha nulla della voragine, niente del 

[precipizio
non è un abisso, una forra, ma una 

[pianura
dove l’orizzonte è lo sguardo dei tuoi piedi
e l’amore non si complica con la paura.

***

XXV
Perdonati, Sorella, per tutto il male che 

[non hai compiuto
e perdonati lo schifo del Mondo che hai 

[veduto
perché se lo hai visto non è perché sei tu
ad avercelo e, perché in te, a riconoscerlo:
posso dirlo con certezza ed è evidente
che il Mondo ne sia così pieno da esserne 

[ubbidiente.

Così, Sorella, perdonati per tutto lo schifo
che il Mondo cova sotto le sue illusioni
e custodisce gelosamente sotto lo strato 

[sottile
delle sue avare, ipocrite emozioni.

Non tu, ma il Mondo è stato a tradire:
di questo puoi ma non devi soffrire.

***

XXVII
Non ci siamo mai parlati, Sorella
come si parlano gli amanti
perché parlando sperano di conoscersi.
Noi non parliamo mai perché già ci 

[conosciamo

e non nutriamo il bisogno di vestire il 
[nostro amore

di cose sciocche e false come le parole
dette per avvicinare ciò che è distante
per dare importanza a ciò che non è 

[importante.

Noi non abbiamo bisogno, Sorella, di 
[parlare, non dobbiamo

non diremmo nulla che già non sappiamo
perché la si ripete tante volte, quando non 

[è vera
o quando l’altro non la prova, l’inutilità 

[del ti amo.

***

XXXIII
Guardare a te, Sorella, è guardare
senza l’idea di stare a guardare:
il Mondo, il pensiero e la preoccupazione
scompaiono, smettono di controllare
il chi come e perché della mia visione.

Guardarti, Sorella, è guardare il nocciolo 
[della questione

il nodo puro dell’immaginazione
il guardare, semplicemente il guardare
senza velo, senza finzione
la cosa che soltanto guardata appare.

Guardarti, Sorella, in definitiva è 
[guardarmi

perché, Sorella, tu sei lo specchio
in cui il mio sguardo guardandoti si 

[guarda
perché ciò che vedo sono io che sto 

[guardando
l’intera nostra vita che ci riguarda.

***

XXXV
Mi chiedo, Sorella, cosa guardano i tuoi 

[occhi
quando guardi la terribile bellezza del 

[Mondo
quando scorgi l’oro nell’orrore della Vita
se guardi tutto come attraverso i miei 

[occhi
oppure con i tuoi riflessi nei miei
riflessi nei tuoi in una spirale infinita.

Specchio Sorella è il terzo e ultimo atto della Trilogia della Cicatrice iniziata senza saperlo con 
Era solo un ragazzo e proseguita senza saperlo con Madre Materno.

Ora che la spina
s’è fatta rosa

la scena parola
il no beatrice del sì
il dolore si scarna
il discorso si sfibra

e si chiude qui 
 

Edito nel 2021 da 
Sensibili alle foglie
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Mattia: Caro Valerio, 
il nostro incontro, 
la nostra amicizia, si 
situa nei giorni delle 
mobilitazioni stu-
dentesche di dieci 

anni fa. Io mi ero trasferito a Roma per 
studiare, tu agitavi insieme ad altri Zazie 
nel metrò.

Zazie, animale multiforme, bar di quar-
tiere e spazio politico. 

Zazie, condensatore d’intensità, dentro 
il Pigneto emblema della gentrificazione 
romana. Ci interessa capire con te cos’è 
accaduto in questi anni, le forme d’indisci-
plina, d’amicizia e inimicizia, ci interessa 
capire il vostro tentativo di costruire una 
linea di fuga.

Valerio: Sono passati dieci anni in un 
istante. Tra drammi che ci hanno fatto ri-
mettere in discussione più volte il senso 
del nostro agire e crisi che ci hanno spes-
so lasciato senza fiato. Crisi è una parola 
che in greco significava anche opportunità, 
cambiamento. Questo è il lato zen delle 
storie di Zazie e di quanto le è nato intor-
no in questi anni.

 
Nel giugno 2011 tre persone, spe-

rimentandosi nell’amicizia, ragionan-
do su come liberarsi dal lavoro salaria-
to, mettono su un baretto di quartiere.  
Con noi c’è una giovane studentessa di fisi-
ca che ci affianca e ci sostiene. Inauguriamo 
i nostri scaffali con il vino di due comuni 
libertarie: Urupia in Salento e Aurora nel 
Piceno. Fratelli e sorelle nei momenti belli 
e in quelli difficili.

Un periodo in cui molti fronti di lot-
ta si intersecavano nello spazio politico: 
in Val Susa contro il Tav, gli abitanti del 
cratere e della città de L’Aquila incazzati 
per la gestione vergognosa dell’emergenza 
sismica, le popolazioni campane in rivolta 

contro le discariche nella terra dei fuochi, 
il movimento dell’Onda a cui migliaia di 
studenti e studentesse hanno dato vita. Si 
agitavano, inoltre, una serie di micro con-
flitti ambientali e una resistenza accanita 
al protagonismo dei fascisti che rialzavano 
la testa in quegli anni. A Roma, dalle re-
altà sociali nasce la RAM rete antifascista 
territoriale e poi, il collettivo Partizan che 
fa incontrare un sacco di giovani, a parti-
re dall’antifascismo, su molteplici fronti di 
lotta. Questo fiume in piena si incontra a 
Roma, in un primo momento nella gior-
nata del 14 dicembre 2010. Quasi un anno 
dopo, in un ventre di discordie, fu l’ottobre 
2011.

 
Rientravo dopo qualche anno di lavoro 

a Parigi. In mezzo a tutto questo movimen-
to prende corpo e si raffina un’idea di Za-
zie. Un abbozzo che si è poi definito come 
percorso all’interno della contraddizione 
di essere un bar che vive di commercio e 
uno spazio politico che ragiona su come 
rimettere in discussione la forma di vita 
metropolitana.

L’intento originario si arricchisce di 
motivazioni e contenuti quando ci accor-
giamo che in un anno intorno a Zazie si 
è costituita una piccola comunità soli-
dale tra abitanti della via e della piazza. 
Un porto franco in un territorio ostile, 
circondati da nemici – il Pigneto è quar-
tiere gentrificato, turistificato e merci-
ficato al massimo grado. Si è costituita 
una Tortuga, un legame affettivo, una re-
sistenza fondata sul quotidiano, sulla me-
tis, sull’arte di vivere insieme tra diversi 
nel quartiere. Una comune del crocicchio. 
Si stringono sempre più forti relazioni 
con le associazioni di piccoli produttori 
agricoli a partire da una critica condivi-
sa alla grande distribuzione organizzata.  
Insieme facciamo nascere un Gruppo 
di acquisto Solidale e la Libera Fiera del 

Territorio mensilmente in piazza Nucci-
telli-Persiani. Immediata l’esigenza di un 
punto di incontro politico permanente ac-
canto al bar che prende corpo nella nascita 
di Fucina62, in via Ettore Giovenale, die-
tro l’angolo, sul crocicchio tra questa e via 
Braccio da Montone. Prolifica esperienza 
che si esaurisce dopo quattro anni. Nel 
frattempo nascono in sequenza la Pancho 
Villa come nostra articolazione rurale in 
Sabina, il Porco Rosso furgone collettivo 
e solidale, e infine, da quattro insigni as-
sociazioni, nasce Vivèro - luogo di quartie-
re. con lo spaccio popolare e la prossima 
libreria.

 
I tempi cambiano rapidamente. Le per-

sone fanno i conti con gli scenari nuovi e 
terribili che si affacciano e nel 2014, per 
una serie di tragiche vicende, mi ritrovo a 
gestire l’alternativa tra una vita di lavoro 
bottegaio e chiudere il bar. Io ero convin-
to della seconda opzione ma dopo lunghe 
consultazioni tra compas ci si accorge di 
una terza via: la socializzazione. Giovani e 
non più giovani compas si organizzano in 
assemblea il lunedì pomeriggio dalle 15 alle 
19, cominciano ad autogestire le domeni-
che di Zazie con iniziative, presentazioni 
e cucina, poi via via i turni dell’intera set-
timana. Si moltiplicano le iniziative, le re-
lazioni, le reti e a metà 2015 siamo in sette, 
pronti a fare un salto antropologico: tro-
vare un nuovo spazio, adatto al collettivo 
di lavoro che stavamo diventando mentre 
sperimentiamo come il lavoro possa tra-
sformarsi in attività creativa al fine di mi-
gliorare se stessi e il proprio abitare. In che 
modo si possa sostituire il lavoro salariato 
con una libera cooperazione sociale.

 
Si costituisce la cooperativa di produ-

zione lavoro e il primo di ottobre 2016, 
dopo quattro mesi di progettazione e lavo-
ri di cantiere, salpa da via Ettore Giovenale 
16 la nuova Zazie nel metrò. Siamo ancora 
più numerosi. I rapporti con le piccole case 
editrici diventano continuativi con i cicli 
tematici di presentazioni: lotte ambientali 
e antropocene, stato di eccezione perma-
nente e società del controllo, pedagogia 
libertaria, critica alla medicalizzazione, 
gentrificazione e estrattivismo, biografie 
rivoluzionarie, lotte di genere. Le rassegne 
musicali diventano luoghi di espressione di 
differenti ricerche, di incontro tra musici-
sti, scena di sperimentazione. 

 
Oggi, ci teniamo ancora in forma in 

tempi di sindemia e potremmo fare un 
bilancio di questi anni di esistenza per ri-
lanciare. Ricordiamo però che ogni bilan-
cio pubblico è parte dello spettacolo della 
merce. Pura autorappresentazione mitica 
di se stessi a fini pubblicitari. Dunque pos-
so dire solo che gestire insieme collettiva-
mente economie, lavori, abitazioni, pro-

getti, amori e amicizie è meraviglioso e per 
questo ribadisco la mia scelta di vita ormai 
trentennale. Non è stato mai facile. I cam-
pi di possibilità che abbiamo generato non 
sarebbero stati aperti, se non in un conti-
nuo alternarsi di conflitti, incomprensio-
ni, scazzi, inganni, scissioni, prese a male.

 
Le unghiette dialettiche del gattino 

ideologico non risparmiano nessuno di 
noi. È nella soglia tra la paura e il bisogno 
di saltare per abbandonare questo mondo 
che nasce il conflitto in noi stessi. Abban-
donare il mondo dove le persone pensano 
prima di tutto a se stesse per donarsi a una 
forma di vita collettiva, per aprirsi al mon-
do nel quale le persone si riconoscono, si 
aiutano reciprocamente, si prendono cura 
mutualmente le une delle altre, si ospitano, 
vivono insieme anche se distanti migliaia 
di chilometri.

Da qui il tema di come profanare la cas-
sa di un esercizio commerciale - il nostro 
- disinnescandone la sua funzione religiosa 
finalizzata al profitto, al fine di ricondurla 
all’uso del soddisfacimento dei bisogni del 
collettivo.

Quando parliamo di Zazie, parliamo di 
un’infrastruttura autogestita, di un mezzo 
di produzione socializzato, di una barchet-
ta fatta di legnetti spezzati, corde rimedia-
te, straccetti logori e scotch scollato che 
naviga senza paura nella tormenta. 

Corrado: La densità e l’intensità delle 
tue parole aprono a molte traiettorie che 
in questi anni abbiamo cercato di osserva-
re e attraversare, nella molteplicità delle 
varie esperienze vissute, sempre sul margi-
ne fra tentativi luminosi e maledette con-
traddizioni.

Certo il pensiero si posa su questo sfor-
zo di continuare a ripensare e ri-costruire 
una comunità che si nutra delle forme di 
amicizia e di lotta urbane ma anche rura-
li, una comunità che abbia il desiderio di 
abbandonare il mondo, questo mondo del 
dominio reale del capitalismo, il suo pene-
trare nella vita organica degli esseri e delle 
comunità. Sappiamo della vostra connes-
sione a Jacques Camatte, quindi ti chiedo 
che complice è stato ed è per te (per voi?), 
e che contrappunto può essere la Pancho 
Villa nell’orizzonte collettivo? Quali possi-
bilità getta in campo?

UN SACRO 
POCO
Zazie nel metrò, La Pancho Villa
Intervista a Valerio Sputnik & complici 

di Mattia Pellegrini e Corrado Chiatti
foto dell’Archivio Zazie

DA QUI IL TEMA DI 
COME PROFANARE LA 
CASSA DI UN ESERCIZIO 
COMMERCIALE - IL NOSTRO 
- DISINNESCANDONE LA 
SUA FUNZIONE RELIGIOSA 
FINALIZZATA AL PROFITTO
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Valerio: Lessi i primi testi di Camatte 
una trentina di anni or sono, consiglio di 
un vecchio amico che negli anni Settanta 
militò in una forte organizzazione armata. 
Trovai profonda risonanza e buone parole 
per esprimere i miei sentimenti. Strumen-
ti preziosi per mantenere le distanze dal 
ciarpame ideologico socialdemocratico e 
dal dirigismo leninista. Per non farmi in-
cantare dalle giravolte del riformismo be-
necomunista, per mettere in discussione il 
mio posizionamento nel mondo. L’incon-
tro con quest’uomo meraviglioso è stato un 
avvenimento insperato, un ricco dono che 
io ho sentito a mia volta di socializzare at-
traverso due incontri organizzati tra Zazie 
e La Pancho Villa.

Il Capitale produce la vita stessa, ap-
propriandosi di tutto il tempo e di ogni 
atto delle persone contabilizzate nel suo 
processo di valorizzazione. Mentre gli es-
seri umani diventano prodotti, merci, 
cose, il capitale realizza la sua comunità. 
Un processo che lacera i legami sociali e 
produce macerie nella psiche individuale 
e della specie. È necessario, a partire da se 
stessi insieme alla propria comunità, pro-
durre un’inversione. Dialogare con la vita, 
sentirsi parte dell’intera comunità di tutti 
i terrestri, aprirsi al mondo, all’imprevisto. 
Se, in ogni geografia e in ogni tempo, è la 
nuda vita l’oggetto delle tecniche del pote-
re, allora è la vita tutta intera da ripensare. 
Siamo in volo in questo afflato planetario. 
Diamo pratica a tale ispirazione.

La Pancho Villa è un’esperienza liber-
taria autogestita, al suo sesto anno di età, 
con la biblioteca e la distribuzione di libri, 
il birrificio artigiano BierLab, l’orto, l’uli-

veto e il piccolo alveare, la tessitura di una 
rete di sodali in Sabina. Puntiamo all’au-
todeterminazione alimentare attraverso la 
costruzione di infrastrutture sociali e di 
mezzi di produzione collettivi. 

È iniziata già, ora e qui, una modalità 
praticabile di vivere, fondata su mutua-
lismo e convivialità. Si tenta incessante-
mente tra noi di far fuori il paternalismo, 
il leaderismo, il senso del possesso... il più 
delle volte fallendo, ancora e sempre me-
glio. Non evitiamo mai le contraddizioni. 
Le svolgiamo come unico modo per perve-
nire a stati di consapevolezza più avanzati. 

La Pancho Villa e la sua vita comune 
agreste serve a migliorare le nostre con-
dizioni nella lotta. È una critica pratica 
all’accentramento e alla verticalizzazione. 
È un appello alla diffusione molecolare e 
polisemica delle situazioni comunitarie, è 
un’esortazione a che mille comuni auto-
nome di sussistenza, autodifese, in rete tra 
loro, sboccino!

Mattia: L’ultima domanda riguarda il 
modo in cui avete affrontato, e continuate 
ad affrontare, lo stato d’eccezione legato al 
Virus. 

Quali immaginari nella tempesta? 

Valerio: Attraverso l’uso delle buone 
pratiche mutualistiche abbiamo ridotto il 
danno, mantenuto attive le nostre relazio-
ni con le campagne, abbiamo continuato 
a tessere legame sociale nei territori in cui 
siamo radicati, a veicolare contenuti criti-
ci, a sviluppare progetti condivisi. Un anno 
è trascorso e dall’inizio del coprifuoco le 
nostre attività vitali hanno subìto rallen-
tamenti e fermate in relazione ai singhioz-
zi imposti agli spazi di aggregazione, alla 
paura di contrarre il virus e di trasmetter-
lo, alla solitudine generata dalle misure di 
distanziamento. La gestione autoritaria 
della pandemia produce già tre catastrofi 
al contempo, una è sociale, l’altra è am-
bientale, la terza è quella psichica. Il ri-
schio estinzione è già in corso. 

Qui non si rimpiange nulla di ciò che 
era prima. Anzi! E non siamo stupiti: lo 
stato d’eccezione a cui i governi ci hanno 
abituati da tempo è veramente diventato 
la condizione normale. Noi, in difficoltà 
come tutt@, tra potature di ulivi e iniziati-
ve editoriali, tra letture collettive e assem-
blee in piazza, cerchiamo di attivare luoghi 
adatti al libero sviluppo di una vita gioio-
sa, piena, degna, ospitale, in via di guari-
gione dalla peggiore di tutte le malattie: la 
falsa coscienza. 

Cerchiamo di essere, col nostro sacro 
poco, un movimento reale che abolisce lo 
stato della vita presente.

MENTRE GLI ESSERI 
UMANI DIVENTANO 
PRODOTTI, MERCI, COSE, 
IL CAPITALE REALIZZA 
LA SUA COMUNITÀ. UN 
PROCESSO CHE LACERA I 
LEGAMI SOCIALI E PRODUCE 
MACERIE NELLA PSICHE 
INDIVIDUALE E DELLA 
SPECIE

L’ILLUMINANTE 
VIAGGIO
DELL’OLIO

Non vedere. Una 
condizione che non 

preclude la possibilità 
di farsi illuminare da 

sensazioni e percezioni, 
di trovare la luce 

nell’assaporare con 
coscienza un olio 

extravergine d’oliva, 
ovviamente ben fatto. 
Una folgorazione a cui 

dovremmo aspirare tutti.

testo di Antonio Giampietro
foto di Laura M. Alemagna Quando si pensa alla Puglia è ine-

vitabile pensare all’ulivo, all’olio. 
Ritengo che l’albero dell’ulivo 

rappresenti al massimo l’identità culturale 
della nostra terra: se si considera, poi, che 
due grandi poeti contemporanei del barese 
gli abbiano dedicato, tra l’altro, il nome del 
primo romanzo, Luigi Fallacara Terra d’ar-
gento, e la prima raccolta di poesie, Lino 
Angiuli La parola, l’ulivo, non si hanno più 
dubbi nel reputare queste piante come lo 
specchio più autentico del nostro spirito. 
Non si tratta invero di un simbolo, sarebbe 
troppo riduttivo, ma di una vera e propria 
osmosi, una fusione magica, l’unione tra le 
nostre anime di pugliesi e quel vegetale che 
profuma di storia, quasi di eternità.

Con questo spirito mi sono avvicinato 
alla degustazione dell’olio extravergine di 
oliva. Non sapevo, in realtà, cosa fosse un 
olio extravergine di oliva, ora lo posso dire 
con certezza: io pensavo, anzi, ero sicuro di 
saper riconoscere un olio “buono” (che poi 
esiste un “olio buono”), ma mi sbagliavo. 
Questa è la prima e più vera ammissione di 
ignorante colpevole che voglio confessare e 
ora la espliciterò meglio. Quando Monica 
Oreste, una collega Dottoressa di Ricerca 
in Agraria venne, ormai nove anni fa, a 
parlarmi di un progetto da presentare per 
condurre i non vedenti a divenire degusta-
tori professionisti di olio di oliva, spalan-
cando così una nuova frontiera nell’ambito 
lavorativo per una categoria spesso costret-
ta alla scelta quasi obbligata tra centralini-
sta e fisioterapista, con rare eccezioni per 
l’insegnamento, io accettai con grande en-
tusiasmo: amo le sfide, soprattutto quando 
possono essere importanti non solo per la 
mia crescita personale, ma per una conta-
minazione positiva della società.

All’epoca diedi una lettura al progetto 
e offrii i miei suggerimenti sia riguardo 
all’adattabilità del materiale didattico sia 
alla calibratura del corso, oltre a dirmi as-
solutamente disponibile a seguire in futuro 
tutto l’iter del progetto come parte attiva.

Poi i tempi della burocrazia, si sa, sono 
lunghi e così, solo nel maggio 2015, una te-
lefonata di Monica ruppe l’ordinarietà di 
un anno dedicato all’insegnamento scola-
stico e al travaglio della ricerca universi-

taria: in tale telefonata mi comunicava che 
il progetto era stato finanziato e si poteva 
partire!

Naturalmente tutti felicissimi ci met-
temmo all’opera e organizzammo, in tempi 
rapidissimi e con non pochi problemi bu-
rocratici per riaggiornare il progetto, due 
corsi in cui sono stati formati circa qua-
ranta non vedenti pugliesi, permettendo a 
una ventina di questi di divenire, a seguito 
di una seconda fase di addestramento, as-
saggiatori professionisti.

Confesso che non avevo minimamente 
idea di come si assaggiasse un olio. Sape-
vo, dalle informazioni che mi dava Mo-
nica, che la vista non era necessaria, che 
anzi l’olio si degusta in bicchierini colorati 
proprio per evitare che il colore influen-
zi il giudizio degli assaggiatori, ma since-
ramente non avevo proprio idea di come 
si procedesse. Ed è così che a gennaio del 
2016 c’è stata, per me e per altri amici non 
vedenti baresi, l’iniziazione a questo mon-
do. Prima di tutto un corso per acquisire 
l’idoneità sensoriale. Ecco, proprio così, 
sensoriale: l’olio anzitutto ha un profumo, 
o meglio, l’olio extravergine di oliva ha un 
profumo. In gergo si dice fruttato: può es-
sere verde o maturo. Era affascinante senti-
re gli odori sprigionati da quel bicchierino 
che stringevamo tra le mani per riscaldare 
il succo di oliva al suo interno. Un profumo 
intenso, verdissimo, come le foglie rugia-
dose del mattino, come l’erba freschissima 
di un prato inglese ben innaffiato, oppure 
maturo, come mela, banana. E poi le per-
cezioni idiosincratiche - carciofo, ortaggi, 
floreale - che pian piano imparavamo, e 
tuttora ancora impariamo, a rintracciare 
nell’affascinante intensità di quel succo. Sì, 
nell’olio scoprivamo un mondo, scopriamo 
ogni volta un mondo, il mondo che questo 
prodotto magico della nostra terra riassu-
me splendidamente.

Naturalmente non sono mancati gli as-
saggi di oli difettati: abbiamo così impara-
to a distinguere il riscaldo, l’avvinato, l’i-
nacetito, e soprattutto quel terribile olezzo 
che dà la morchia, formaggi putrefatti che 
rovinano palato e olfatto. E poi i difetti 
che credevamo, da bambini, quando l’olio 
era conservato dai nostri nonni in latte www.talentidelgusto.it



misteriose, antichissime, quasi eterne, che 
fossero grandi pregi: lubrificante, acqua di 
vegetazione! E dunque scoprivamo che per 
anni ci avevano spacciato per extravergine 
ciò che era semplicemente lampante, olio 
che aveva, per la conservazione poco atten-
ta, perso ogni qualità positiva.

Dopo gli odori, abbiamo scoperto an-
che i profondi sapori dell’olio: dopo l’analisi 
olfattiva, infatti, un degustatore professio-
nista passa a quella gustativa. E, in questo 
secondo step, s’incappa in un’altra grande 
sorpresa per chi è profano della materia. Si 
scopre, infatti, che i due attributi positivi 
che devono essere presenti sono l’amaro e il 
piccante. Che scoperte emozionanti e stra-
volgenti, per noi che, sempre fedeli ai no-
stri nonni, eravamo abituati a un olio che 
doveva “sentirsi il meno possibile”, doveva 
essere “dolce”, al limite “pastoso” e assente!

Ovviamente queste due qualità posi-
tive, amaro e piccante, non devono essere 
eccessive e soprattutto devono coesistere 
in equilibrio. Ma che gustosa bontà assag-
giare un olio con questa nuova consapevo-
lezza.

Il mondo appena scoperto, mondo che 
avremmo imparato essere vastissimo e mol-
to vario, perché avremmo appreso che ogni 
singolo olio ha la sua qualità, i suoi pregi, le 
sue caratteristiche e, a volte, i suoi difetti, 
poneva a noi degustatori agli albori i primi 
problemi: come fare, ormai, ad assaggiare 
un qualsiasi olio senza essere influenzati 
dalle conoscenze acquisite e dunque sen-
za disgustarsi quando, per errore o per 
dolo, ci avessero servito un olio difettato 
rovinandoci il palato o, peggio, il pranzo? 
Ahimè, con queste sventure bisogna con-
vivere, sempre però mettendo in gioco un 
grande buon senso e una calma olimpica: 
si può far tesoro della propria formazione 
e suggerire qualche correttivo a chi ci con-
ducesse in tale tenebra del gusto.

Terminato il progetto e formati i primi 
degustatori d’olio extravergine d’oliva, cer-
tamente in Italia, ma pensiamo noi almeno 

in Europa, si è posto il problema di come 
continuare questa avventura, rendendo i 
non vedenti e gli ipovedenti formati pro-
tagonisti. È nata così, nel novembre del 
2018, Talenti del gusto, un’associazione 
i cui partecipanti sono assaggiatori con 
disabilità visiva e le figure che ci avevano 
condotto a conoscere il mondo magico del-
la spremuta di oliva, naturalmente vedenti, 
Monica, Silvia e Ferdinando. Si è trattato 
di un esperimento, direi io, di piena inclu-
sione sociale, in quanto questo schema di 
interazione nell’associazione metteva tutti 
sullo stesso piano e ci rendeva coprotago-
nisti del futuro.

Il primo anno e mezzo di lavoro è stato 
entusiasmante.

Siamo stati coinvolti dall’amico Mim-
mo Lavacca, instancabile promotore di 
Olio di Famiglia, un concorso straordina-
rio che dal basso coinvolge piccoli olivicol-
tori di tutta Italia, che poi sono lo schele-
tro portante del mondo della coltivazione 
dell’olivo, e li conduce a mettersi in gioco. 
All’interno di Olio di famiglia, i Talenti 
del Gusto fanno parte della giuria dello 
stesso, presieduta da Anna Neglia, e sono 
inoltre i promotori di quello che è divenu-
to il nostro progetto comune partecipando 
anche per due anni consecutivi al festival 
Oliofficina.

E poi tante iniziative, prima di tutto in 

Puglia, con Slow Food, per i quali abbiamo 
contribuito a costruire una guida degli oli 
della nostra terra, Euforica, associazione 
attivissima sul territorio con cui abbiamo 
realizzato un festival internazionale che 
parla di sapori e luce, La notte delle cande-
le, l’ADOC, associazione dei consumatori, 
con cui abbiamo organizzato diverse degu-
stazioni al buio.

Abbiamo intrapreso un cammino in-
tenso che, purtroppo, come molte cose da 
un anno a questa parte, è stato limitato 
dal momento storico che stiamo vivendo, 
da questa terribile pandemia che per noi 
persone non vedenti e ipovedenti è ancor 
più distruttiva dal punto di vista sociale 
perché accentua l’isolamento, anche per 
la difficoltà nel percepire le distanze e ve-
rificare se chi abbiamo di fronte abbia la 
mascherina oppure no e poi, con il Braille, 
si legge con le mani.

Ma presto torneremo a riprendere quel 
cammino insieme che rappresenta non 
solo un percorso di crescita professionale e 
umana, ma anche un’opportunità per con-
durre sempre più persone alla conoscenza 
consapevole di questo mondo (consumo 
responsabile amiamo definirlo) e portare 
le persone con disabilità a pensare di co-
struire nuove strade lavorative.

Credo che scoprire il mondo dell’olio ci 
abbia aiutato ad essere più consapevoli di 
cosa sia una buona dieta e ci abbia condotti 
ancora più in profondità nella conoscenza 
della nostra terra. I profumi e i sapori della 
Puglia sono entrati ancora più a fondo nel 
nostro animo, facendoci sentire i veri colo-
ri della nostra regione.

Siamo felici di aver scoperto questo 
dolce e variegato universo che è l’olio e, 
non appena si potrà tornare a una vita più 
lineare, riprenderemo il nostro viaggio per 
condurre il numero maggiore possibile di 
persone a sentire ancor più forte il pote-
re di un prodotto che accende tutti i sen-
si e che non ha bisogno della vista per far 
splendere di gioia gli occhi.

SCOPRIVAMO CHE PER ANNI 
CI AVEVANO SPACCIATO 
PER EXTRAVERGINE CIÒ 
CHE ERA SEMPLICEMENTE 
LAMPANTE, OLIO CHE AVEVA, 
PER LA CONSERVAZIONE 
POCO ATTENTA, PERSO OGNI 
QUALITÀ POSITIVA.


